Quisiera relatar una historia que me ha tocado profundamente el corazón, porque creo que refleja valóricamente lo que es la Unidad de Quimioterapia Infantil del Centro del Cáncer, un lugar con profundo amor por los niños.

Supe de esta historia porque el equipo me pidió permiso para asistir al hospital a entregar un pequeño obsequio a una de nuestras pacientes. Intrigado por la energía positiva que irradiaban, quise conocer detalles. Y bueno, se trata de una historia en extremo conmovedora, que nos recuerda lo frágil que somos todos y, al mismo tiempo, lo inmenso del corazón humano.

Refleja también la pasión por el cuidado y que los equipos clínicos entregan mucho más que técnicas de cuidado físico, sino también espiritual.

Esta es la historia de una niña de 11 años con un cáncer recidivado (neuroblastoma), cuya vida ha estado marcada por pérdidas demasiado grandes para su corta edad. Su madre falleció de cáncer cuando ella era pequeña, y desde entonces ha aprendido a convivir con la ausencia, con la enfermedad y con un pronóstico que no siempre deja espacio a la esperanza.

Hace unos años, en medio de uno de sus protocolos de quimioterapia, Cote, como le dicen con cariño, encontró un peluche en la calle: un patito sucio, roto y abandonado. Lo recogió, lo lavó, lo cuidó con esmero y lo convirtió en su confidente. Desde entonces, aquel patito se transformó en Mr. Ducky.

Con él hablaba, lo escuchaba responder, y en las sesiones de psicoterapia fue la voz que le permitió abrirse y hablar de lo que más le dolía. La acompañó en el difícil proceso de ver la partida de su madre.

Un día, durante una hospitalización en la unidad de intermedio, Mr. Ducky desapareció entre la ropa. Con desesperación, el equipo buscó por todos lados, la familia intentó reemplazarlo con otros juguetes similares, pero nada podía ocupar su lugar. Cote lo rechazaba todo.

Porque Mr. Ducky no era cualquier peluche: era el símbolo de su vínculo con su mamá, de sus recuerdos, de afrontar una enfermedad. Su pérdida no fue solo la de un juguete, sino la llave que abrió el baúl de todas las demás ausencias: su mamá, la recaída, la posibilidad de que el tratamiento no resultara.

El dolor de Cote conmovió profundamente al equipo. Camila Horta, psicooncóloga del Centro del Cáncer, no pudo quedarse de brazos cruzados. Sabía que Mr. Ducky era más que un peluche y debía encontrar la manera de devolverle a la niña esa parte de sí misma que había quedado atrapada en su ausencia.

Así comenzó una búsqueda improbable pero implacable: dar con un juguete de colección, descontinuado en Chile. Pero no se quedó ahí e impulsó al resto en esta búsqueda.

La enfermera del equipo de quimioterapia pediátrica del Centro del Cáncer, Ximena Barría, contactó a amigos en Estados Unidos y, tras varias semanas, una amiga en Miami logró encontrar uno. Sin aceptar pago alguno, lo compró y lo envió a Santiago.

Cuando finalmente llegó a manos del equipo, Camila preparó una historia especial para acompañar la entrega:

"En la vida hay muchos viajes, encuentros y pérdidas. A veces los amigos cambian, pero siempre encuentran la forma de volver."

El día en que Cote abrió la bolsa y descubrió al nuevo Mr. Ducky, su rostro se iluminó de felicidad. Lo abrazó, lo observó con atención y, al cabo de unas horas, notó algo que la tranquilizó por completo: aquel patito tenía las mismas marcas que el suyo. Entonces sonrió con la certeza de que era él, solo que en un “envase nuevo”. Y así, volvió a conversar con él, recuperando esa voz amiga que le daba fuerza para enfrentar sus días más difíciles.

Esta es su y, al mismo tiempo, la historia de un equipo que la ha tratado con amor, compasión y un cariño inmenso. Un equipo que ha sabido transformar el dolor en compañía, la pérdida en un reencuentro y la fragilidad en fortaleza compartida. Porque, en el fondo, lo que permanece más allá de todo tratamiento es el gesto humano que abraza, que alivia y que nunca se olvida de que detrás de cada diagnóstico existe un otro que sufre, que llora y que muchas veces lo hace en silencio, o en compañía de una pequeña figura significativa, como Mr. Ducky.

Me siento profundamente orgulloso de este equipo y de haber movido cielo, mar y tierra para buscar el alivio de Cote. Cote no sobrevivirá a su cáncer, pero no tengo dudas de que este pequeño gesto del equipo permanecerá para siempre, como un testimonio de compasión, cuidado y humanidad que trasciende cualquier tratamiento.

Gracias sinceramente a todo el equipo de pediatría.

Translation:
I would like to share a story that has deeply touched my heart, because I believe it reflects the values of the Pediatric Chemotherapy Unit at the Cancer Center—a place filled with profound love for children.

I learned about this story because the team asked me for permission to go to the hospital to deliver a small gift to one of our patients. Intrigued by the positive energy they radiated, I wanted to learn more details. And so, this is an extremely moving story that reminds us of how fragile we all are and, at the same time, of the immense capacity of the human heart.

It also reflects the passion for care and the fact that clinical teams provide much more than physical care techniques; they also provide spiritual support.

This is the story of an 11-year-old girl with relapsed cancer (neuroblastoma), whose life has been marked by losses far too great for someone so young. Her mother passed away from cancer when she was little, and since then she has learned to live with absence, illness, and a prognosis that does not always leave room for hope.

A few years ago, in the middle of one of her chemotherapy protocols, Cote, as she is lovingly called, found a stuffed animal on the street: a dirty, broken, abandoned little duck. She picked it up, washed it, cared for it lovingly, and turned it into her confidant. From that moment on, that little duck became Mr. Ducky.

She would talk to him, listen to him respond, and during psychotherapy sessions, he became the voice that allowed her to open up and talk about what hurt her the most. He accompanied her through the difficult process of losing her mother.

One day, during a hospitalization in the intermediate care unit, Mr. Ducky disappeared among the clothing. The team desperately searched everywhere, and the family tried to replace him with other similar toys, but nothing could take his place. She rejected everything.

Because Mr. Ducky was not just any stuffed animal: he was the symbol of her connection with her mother, her memories, and her way of facing illness. Losing him was not simply losing a toy; it was the key that opened the chest of all her other losses: her mother, the relapse, and the possibility that treatment might not succeed.

Her pain deeply moved the team. Camila Horta, psycho-oncologist at the Cancer Center, could not stand by without acting. She knew that Mr. Ducky was more than a stuffed animal, and that she had to find a way to return to the child that part of herself that had become trapped in his absence.

Thus began an improbable but relentless search: finding a collectible toy that had been discontinued in Chile. But she did not stop there—she encouraged the rest of the team to join the search.

The pediatric chemotherapy nurse from the Cancer Center team, Ximena Barría, contacted friends in the United States, and after several weeks, a friend in Miami managed to find one. Without accepting any payment, she purchased it and sent it to Santiago.

When it finally arrived in the team’s hands, Camila prepared a special story to accompany the gift:

“Life is made up of many journeys, encounters, and losses. Sometimes friends change, but they always find a way to come back.”

The day she opened the bag and discovered the new Mr. Ducky, her face lit up with happiness. She hugged him, looked at him carefully, and after a few hours noticed something that completely reassured her: that little duck had the same marks as her original one.

Then she smiled with the certainty that it was him—just in a “new package.” And so, she began talking with him again, recovering that friendly voice that gave her strength to face her most difficult days.

This is her story and, at the same time, the story of a team that has treated her with love, compassion, and immense affection. A team that has known how to transform pain into companionship, loss into reunion, and fragility into shared strength.

Because, in the end, what remains beyond any treatment is the human gesture that embraces, that brings comfort, and that never forgets that behind every diagnosis there is another person who suffers, who cries, and who often does so in silence—or with the companionship of a small meaningful figure like Mr. Ducky.

I feel deeply proud of this team and of having moved heaven and earth to seek comfort and relief for our patient. She will not survive her cancer, but I do not doubt that this small gesture from the team will remain forever as a testament to compassion, care, and humanity that transcends any treatment.

My sincere thanks to the entire pediatric team.